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Ein heilig Wunder iſt das Muttertum 
Und Schöpfergüte, daß wir's all' empfinden, 
Und Gotteswille: Kindeslieb’ und dank — 


So iſt fie uns die ſtille Dulderin, 

Die ſelbſtlos liebt in opferreichem Geben, 
Die ſchmerzgeprüfte edle Tröfterin, 

Der Kuhepunkt im wechfelvollen Leben. 


Mutter. 


So ſteigt der Mutter Bild aus ew'gen Gründen. 


Hermann Bismarck. 
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Ein Fels im Strom der kurzen Erdenzeit, fe 
Auf den ſich wandermüde Seelen reiten, 3% 
Wo fie — enttäufcht von Erdennot und leid — E 


Ihr Haupt in mütterliche Güte betten. 


Uns alle aber mache ſtark und rein 

In all des Lebens bitterernſten Tagen 

Ein ſonnig' Hochgefühl: ihr Kind zu fein, 
Dann wird fie leicht des Dafeins Bürde tragen. 
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Geſund an Leib, an Geiſt und Seele. 
Zum deutſchen Muttertag, 12. Mai 1935. 


Von Artur Brauſewetter, 
Archidiakonus an der Oberpfarrkirche Danzig. 


Das Weſen der Frau und ihre Schönheit wird von 
einem Wort umfaßt: Das Mütterliche. Und nie iſt dies 
Mütterliche ſo zur Bedeutung gekommen wie in unſeren 
Tagen. Eine alte Zeit ſank ins Grab. Eine neue hat ſich 
erhoben. Verheißende Kräfte ruhen in ihr. An die Jugend 
ergeht ihr Ruf. Die Gebärerin und Bildnerin dieſer Jugend 
aber iſt die deutſche Mutter. Das Gedeihen und die Zukunft 
unteres Vaterlandes ruhen in ihr. 


Welch eine große Aufgabe! Und welch eine heilige Ver⸗ 


antwortung! Wie wird die Mutter dieſe Pflicht erfüllen 
können? 

Einfach iſt die Antwort und ſchwerwiegend zugleich: In⸗ 
dem ſie ſich geſund erhält. Geſund an Leib, an Geiſt, an 
Seele, Nur die geſunde Mutter wird das kraftvolle Geſchlecht 
gebären, das in Stahl geläuterte Geſchlecht, auf das wir 
Hoffnung und Erwartung ſetzen. 

Will die deutſche Frau ihr heiliges Vorrecht verdienen, 
Erzeugerin und Erzieherin dieſes Geſchlechtes zu werden, ſo 
muß ſie bereit und gerüſtet ſein für ihre Sendung. Wo eine 
ſolche Bereitſchaft iſt, da findet ſich auch die Kraft. Beides 
aber, die Bereitſchaft und die Kraft gibt nur der geſunde 
Körper. Schließlich ruht zu Hauſe doch alles auf der 
Frau, und ungeſund iſt der Haushalt, deſſen Mittelpunkt ſie 
nicht bildet. Iſt ſie ſchwächlich oder krank, ſo wird das ganze 
Hausweſen krank, verſagt fie, jo verſagt das ganze Leben 
daheim. Unſere Spannkraft ward in den Leib wie in eine 
Feſtung eingeſchloſſen. Wir haben nur einen ganz beſtimm⸗ 


ten Vorrat, mit dem wir verſtändig umgehen müſſen. Eine 
nervöſe, vorzeitig aufgeriebene Frau kann das neue Ge— 
ſchlecht weder hervorbringen noch aufziehen. 

Haltet euch geſund! Das heißt wahrhaftig nicht: Sehet 
euer Leben, euren Körper als höchſtes Gut an, das ihr auf 
alle Weiſe behüten und bewahren ſollt. Das heißt im Gegen⸗ 
teil: Sehet Leib und Leben an als ein Pfund, euch gegeben, 
damit ihr mit ihnen wuchern, mit ihnen wirken ſollt zum 
Wohl für eure Kinder, zum Nutzen und Segen des Vater⸗ 
landes. Gesund und jung ſich erhalten iſt desſelbe. Gerade 
um ihrer aufwachſenden Kinder willen hat eine Mutter die 
Pflicht, ſich möglichſt jung zu erhalten, damit ſie fähig bleibt, 
mit ihnen zu fühlen, mit ihnen zu kämpfen. 

Dazu bedarf es nicht nur der körperlichen, ſondern auch 
der geiſtigen Geſundheit. Ein geſundes geiſtiges Leben 
tft die Loſung der neuen Zeit. Die Sentimentalitäten ver⸗ 
gangener Tage und ihr blaſſer Aſthetizismus haben uns 
heute nichts mehr zu geben. Der Kampf unſerer Tage geht 
um ſtärkere Dinge, geht um die Behauptung unſeres Platzes 
an der Sonne, geht um Sein und Nichtſein unſeres Vater⸗ 
landes. Getragen und gehalten aber iſt dies Ringen von 
geiſtigen Gütern, zum Sieg geführt kann es nur durch ſie 
werden. Eine deutſche Kultur, eine ſittliche Weltanſchauung, 
das iſt das letzte Ziel unſerer Kämpfe. Ob fie oder elender 
Krämergeiſt oder frivole Genußſucht die Welt beherrſchen 
ſoll, das iſt die entſcheidende Frage dieſer Zeit. 

Obenan in dieſen Kämpfen ſteht die deutſche Mutter. 
Etwas Großes überantwortet ihr das Vaterland: die Hüte⸗ 
rin der geiſtigen Güter zu ſein, ſie fruchtbar zu machen für 
das kommende Geſchlecht. Nicht das Wiſſen, der Wille 
macht die Geſinnung. Die Bildung des Gemütes ſteht höher 
als die des Geiſtes. Höflichkeit des Herzens, hat Bismarck 
einmal geſagt, findet ſich nur bei den Deutſchen. Es iſt die 


Höflichkeit der hilfreichen Geſinnung. Und Goethe meint, 
jeder gebildete Menſch wiſſe, wie ſehr er an ſich und anderen 
mit einer gewiſſen Roheit zu kämpfen habe, wie viel ihn 
feine Bildung koſte. Es gibt eine Höflichkeit des Herzens, 
die der Liebe verwandt iſt. 

Niemand aber kann das heranwachſende Geſchlecht in 
ſolchem Geiſte großziehen wie die deutſche Frau, in der das 
Geiſtige im Sittlichen, das Nationale im Religiöſen aufgeht. 
Und wie das Geiſtige im Sittlichen, ſo geht das Seeliſche im 
Religiöſen auf. Gerade hier wird der deutſchen Frau die 
führende Stellung zufallen. Denn die Frau iſt beides: 
religionsempfänglich und religionsbedürftig. Es liegt nicht 
nur in ihrer Natur, nicht nur in ihrem Weſen. Es liegt in 
dem ſtill und ſtark getragenen Leid, das auf dem Leben 
jeder Frau und Mutter laſtet. Aber die Religion, von der die 
Frau Kraft und Troſt erwartet, iſt wiederum nicht Wiſſen, 
nicht einmal Wiſſen von Gott. Sie iſt Wille ſowohl zur 
Tat wie zum Leiden. Tapfer ſein iſt auch Religion, hat einer 
einmal ſo ſchön geſagt. f 

Und wie das Leben der deutſchen Frau im letzten 
Grunde ein Suchen ihrer Seele iſt, ſo lautet das erſte Er— 
ziehungsgebot für eine Mutter: „Suche die Seele 
deines Kindes! Suche ſie bei Tag und bei Nacht! So 
lange ſuche ſie, biſt du Sie gefunden haſt! Denn erſt, wenn 
du fie gefunden, iſt dir dein Kind zu eigen, biſt du feine 
Führerin und Förderin.“ l 

Die „königliche Kunſt“ nannten die Alten die Erziehung. 

Der Kunſt aber kann man durch Pflicht nicht beikommen. 
Sondern nur durch Liebe. Pflicht iſt ein ſchönes deutſches 
Wort. Aber für die Erziehung reicht es nicht aus. Es gibt 
Eltern, auch Mütter, die mit tiefem Leid eine m't den 
Jahren zunehmende Entfremdung zwiſchen ſich un) ihren 
Kindern empfinden. — Weshalb? . 
a Weil ihre Erziehung mehr Pflicht als Liebe war. weit 
ſie den Hauptton zu ſehr auf das Außerliche legten. Aber 
was in der Seele ihres Sohnes, ihrer Tochter vorging, das 
wußten ſie nicht. Darum kannten ſie ihre Kinder nicht und 
dieſe fie nicht. Darum fühlten ſich die Kinder nicht ver- 
ſtanden und gaben der Mutter kein Vertrauen. 

Ein aus der Innerlichkeit des Herzen entſpringendes 
Wollen und Handeln, ein Suchen nach dem, was in der Er⸗ 
ſcheinungen Flucht das Bleibende iſt, ein endliches Finden in 
einem nicht von Begriffen und Dogmen, ſondern vom Geiſt 
und von der Wahrheit erfüllten, in der Tat bewährten 
Chriſtentum, das iſt es, was die deutſche Frau und Mutter 
zur Hüterin der Zeit macht, das iſt zugleich der ſtill und ſtark 
wirkende Segen, der von der Frau ausgeht — auf den 
5 a das Haus, auf die Kinder, auf das Vaterland, auf 
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Eine Mutterehrung. 
Skizze von Fritz Kempf. 


Für den Löwenwirt zu Cleverſulzbach im Schwaben⸗ 
lande war die Ankunft der gelben Poſtkutſche das wichtigſte 
Tagesereignis, das er nie verſäumte. Aber heute, an einem 
warmen Juninachmittage, kam ſeine Neugierde wenig auf 
ihre Koſten: Nur ein einziger Fahrgaſt ſtieg aus. Der 
hochgewachſene, hagere Mann mit ſchwarzem Hut und lan⸗ 
gem ſchwarzen Rock ſtand vom Sonnenſchein geblendet da, 
grüßte dann zu dem ſein Käpplein lüſtenden Wirt und 
ſchritt die Dorfſtraße hinab. 

Der Wirt wußte, daß der Ankömmling — es war der 
Pfarrer Wilhelm Hartlaub aus dem nahen Wermuts⸗ 
haujen — nicht im Löwen einkehren würde. Der Beſuch 
des geiſtlichen Herrn galt wie immer ſeinem alten Jugend: 
freunde Eduard Mörike, der ſeit einiger Zeit hier in 
Cleverſulzbach als Pfarrer amtierte. 

5 Am Ende der Dorfgaſſe ſtand die einfache Kirche und 
dicht daneben, in einem graſigen Vorgarten, das Pfarrhaus. 

Als Hartlaub das Törlein öffnete, hörte er lauten 
Hammerſchlag. Er vermutete ganz richtig, daß Freund 
Eduard wieder eine ſeiner kunſtgewerblichen Liebhaber⸗ 
arbeiten unter den Händen habe, deshalb ſchritt er gleich 
ſpähend ums Haus herum. Richtig, dort aus der Laube er- 
klangen die hellen Schläge. Vorſichtig ſchlich der Beſucher 
näher, aber die ſchnell geplante Überraſchung gelang nicht, 
denn der weiße Spitz, der dem Pfarrer Geſellſchaft leiſtete, 


kam laut bellend herbeigeſtürzt und ſprang fröhlich an den 
Ankommenden in die Höhe. 

Da erſchien auch ſchon Mörike im Laubeneingang. Die 
beſtaubte Brille mit einem Meißel, den er in der Linken 
trug, in die Höhe ſchiebend, rief er ſein lautes Willkommen, 
indes die Rechte einen Hammer hinwarf, um zur Be— 
grüßung frei zu werden. . 

„Seit wann bis du auch Steinmetz geworden?“ ſprach 
Hartlaub lachend. Mörike zog ſeinen Freund wortlos in 
die Laube. Hier lehnte ein altes, dunkles Steinkreuz am 
Holstiſch, und als der Beſucher ſich zu ihm niederbeugte, 
bemerkte er auf dem Querbalken in ſauberen Kreideſtrichen 
die beiden Worte: Schillers Mutter. 

Zum größten Teile waren die Lettern ſchon in den 
Stein gemeißelt. Hartlaub taſtete vorſichtig die Kanten ab 
und blickte dann fragend den verehrten Dichterfreund an. 

„Seit du das letzte Mal hier warſt, habe ich eine 
wunderſame Entdeckung gemacht. Denk' dir, die Mutter 
unſeres großen Landsmannes hat in Cleverſulzbach bei 
ihrer Tochter Luiſe, die mit dem Pfarrer Frankh verheiratet 
war, ihre letzten Lebensjahre zugebracht und iſt auf unſerem 
Friedhof beſtattet. Ein paar alte Pfarrkinder haben mir 
den Grabhügel gezeigt. Damit der Ort nicht völlig in 
Vergeſſenheit gerät, bin ich dabei, ihr mit dieſem alten 
Kreuz, das niemand mehr gehört, ein kleines Denkmal zu 
ſetzen. — Komm, ich zeige dir die Stelle, wo am nächſten 
Sonntag das Kreuz hingeſetzt werden ſoll.“ 

Die beiden Männer ſchritten dem Friedhöfe zu. Vor 
einem eingeſunkenen Grabhügel in der Nähe eines Zaunes 
blieb Mörike ſtehen. Eine wilde Roſe hatte die Gruft 
völlig überwuchert. Zahlloſe Blüten bedeckten den Strauch 
und erfüllten die Luft mit ihrem zarten Duft. Auf dem 
höchſten Zweig ſaß ein Buchfink und ſchmetterte ſein Lied. 

Soeben begann die Veſperglocke des nahen Kirchleins 
zu läuten, und in den Glockenſchwall hinein ſprach Hartlaub, 
indem er ſeine Hand auf des Freundes Schulter legte: „Die 
Deutſchen aller Zeiten werden für dieſe Mutterehrung dir 
dankbar ſein.“ * 
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Deutſche Tonmeiſter und ihre Mütter. 
Von Friedrich Herzfeld. 


Faſt alle unſere Helden der Tat und des Geiſtes er— 
lebten in ihrem Erdenwandel eine Stunde, da ſie in einem 
Briefe oder in Worten zu einem Naheſtehenden ihr ganzes 
Inneres öffneten, um ihr zartes, unverſiegliches Gefühl für 
ihre Mutter zu bekennen. Sie ſahen ſich wieder ſpielend 
auf dem Schoße der Mutter. Das ganze Leben erſchien nur 
wie eine reife Frucht, zu der die Mutter den Samen gelegt 
hatte. 8 
Die rührendſten Sohnesbekenntniſſe offenbarten uns die 
großen Meiſter der Töne. Auch ihnen ſang die Mutter das 
erſte Wiegenlied; von ihr erhielten fie die erſten Anweiſun— 
gen auf den ſchwarzen und weißen Taſten; ſie lehrte ſie die 
einfachen Geſetze der Harmonie Aber was anderen Män— 
nern als liebes Spiel in ſpäten Lebenstagen zur Erinne— 
rung wurde, das war bei den Tonmeiſtern der erſte Schritt 
auf jener Bahn, die ſie zur Unſterblichkeit führte. Ihnen 
öffneten dieſe Unterweiſungen das weite Reich des Berufs 
oder vielmehr der Berufung. 

All die Offenbarungen in Tönen, mit denen ſie die 
Mit⸗ und Nachwelt hinriſſen, empfanden dieſe Meiſter darum 
als Dank an die Mutter. 

Freilich: bei manchen Tonſchöpfern muß die Frage nach 


der Mutter unbeantwortet bleiben, weil keine Kunde von ihr 


zu uns gedrungen iſt. J. S. Bachs Mutter hieß Eliſabeth 
Lämmerhirt. Sie ſtarb, als der kleine Johann Sebaſtian acht 
Jahre alt war. Das iſt alles, was wir von ihr wiſſen. Ob 
der Sohn ebenſo wie von ſeinem Vater auch von ihr muſi⸗ 
kaliſche Erbanlagen empfing, ob fie durch die frühe Er— 
ziehung ſein Weſen mitprägte, welches Bild er von ihr ge— 
wann, über all das dürfen wir nicht einmal Vermutungen 
ausſprechen. Es iſt keinem Zeitgenoſſen des Meiſters ein⸗ 
gefallen, alle Tatſachen vom Leben des Thomaskantors zu 
erforſchen und zu ſammeln, geſchweige denn nach ſeiner früh 
verſtorbenen Mutter zu fragen. | 

Aber ſelbſt bei neueren Tonmeiſtern bleibt das Leben 
und Wirken der Mütter oft in ſeltſames Dunkel gehüllt. So 
wiſſen wir von Richard Wagners Mutter aus ſeinem eigenen 
Munde nur, daß ſie von der Schönheit und Größe der Dicht⸗ 


funſt, Muſik und Malerei in feierlichem Tone geſprochen 
haben ſoll. über ihre Abſtammung machte er ſeltſam ge— 
wundene Ausführungen, die zu allerlei ſonderbaren Ver— 
mutungen Anlaß gegeben haben. Von Carl Maria von 
Webers Mutter wiſſen wir, daß ſie als Kind einmal in 
Italien war. Sonſt ſchweigen auch hier alle Chroniken. 
Möglicherweiſe rann in ihren Adern ein Tropfen franzö⸗ 
ſiſchen Blutes, jo wie die Mutter Glacks vielleicht eine 
Tſchechin war. Aber wie unvollkommen erſteht uns mit 
die en kurzen Angaben das lebendige Bild dieſer Mütter! 

Nicht immer fließen die Quellen ſo ſpärlich. Je mehr 
wir von dieſen Müttern hören, um ſo klarer ſchält ſich das 
Gemeinſame heraus, das ſie alle verband. Es waren ſtille 
Frauen, die durch ihr Daſein, durch ihr Dabeiſein das un⸗ 
zerreißbare Band zum großen Sohne flochten. Meiſt ver⸗ 
zehrten ſie ſich in der Sorge um das äußere Wohl. Sie 
wollten ihren ſchaffenden Söhnen die Laſt des Alltags ab- 
nehmen. Dabei ahnten ſie höchſtens die Größe ihres Kin⸗ 
des. Keine dieſer Mütter konnte ihrem großen Sohn 
Kameradin oder Wegbereiterin ſein. Keine vermochte die 
itberzeitliche Größe des Sohnes zu weisſagen. Eine Frau 
Rat Goethe oder eine Henriette Feuerbach ſucht man unter 
dieſen Frauen vergebens! 

Die Stiefmutter des liederreichen Schubert ſteckte ihrem 
Franzel bisweilen ein paar Groſchen zu. Wie ſollte ſie ihm 
auch ſonſt helfen? Schumanns Mutter widmete ſich faſt allzu 
zärtlich der Erziehung ihres Lieblingsſohnes Robert. Aber 
ſeine tiefe Verbundenheit mit der geliebten Muſik fühlte 
fie nicht und mußte ihm darum mik der Nötigung, Jura zu 
ſtudieren, viel ſchwere Stunden bereiten. 

Wie falſch wäre es dennoch wenn man glauben wollte, 
die Mütter hätten im Leben unſerer Tonmeiſter nicht allzu 
viel> bedeutet! Denn dann wurden all dieſe Männer von 
jener furchtbaren Stunde 3 die ihr Leben zu zer: 


| 


reißen drohte und die es bis zur Wurzel aufrührte: Jen 
Stunde, da der Tod der Mutter miterlebt oder durch Bes 
richte erfahren werden mußte. Hier brechen die erſchütternd⸗ 
ſten Klagen aus. Nun ſtanden ſie verlaſſen vom Beſten, 
das ſie an dieſe Erde band. 


Als Beethoven die Nachricht vom baldigen Tode 
ſeiner Mutter empfing, eilte er von Wien nach Bonn und 
ſtieß an ihrem Sarge die ergreifenden Worte aus: „Oh, wer 
war glücklicher als ich, da ich noch den ſüßen Namen Mutter 
ausſprechen konnte!“ Mozart trug, allein in dem großen 
Paris, ſeine Mutter auf den ſtillen Friedhof von 
St. Euſtache. Als er die Feder zum Schaffen wieder er— 
griff, zeichnete ſeine fliegende Hand auf einem einfachen 
Notenblatt die qualvoll zerriſſenen Mißklänge der großen 
A⸗-moll⸗Sonate auf. In dem rollenden Oktaventremolo 
ſcheint noch der Trommelwirbel des Todeszuges nachzu⸗ 
klingen. Händel eilte aus London herbei, um ſeiner 
Mutter in der Todesſtunde beiſtehen zu können. Jede 
Stunde an ihrem Todeslager ſchien ihm koſtbar. Er ſchlug 
darum ſogar die lange nachgeſuchte Begegnung mit J. S 
Bach aus, ſo daß ſich dieſe beiden größten Geiſter der Musi 
in ihrer Zeit nie kennen gelernt haben. Als Brahms die 
Nachricht vom Tode ſeiner Mutter empfangen hatte, ging 
er an den Flügel und verſank in die jenſeitigen Klänge der 
Goldberg-Variationen von Bach, die er über alles liebte. 
Auch alle anderen großen Tonmeiſter erlebten dieſen 
e ihres Lebens beſonders innerlich und ſchickfal⸗ 


Darn haben auch unter allen großen Geiſtern unſeres 
Volkes die Tonſchöpfer die ſchönſten Worte gefunden, die 
ſich zum Preiſe der Mutter ſagen laſſen. In ihnen klingt 
am reinſten all die Zärtlichkeit und kraftſpendende Erinne— 
rung eines ſtarken Muttergefühls wider. 


Diana auf der Jagd. 


Roman von W. J. Locke. 
Copyright by: Leipzig, Wilhelm Goldmann-Verlag. 
(10. Fortſetzung.) (Nachdruck verboten.) 


Tonio wehrte ab. Dann wollte er ſie wenigſtens in den 
Wagen tun. Alle Leute ſchauten zu. Ein Schutzmann erſchien. 

„Was gibt es?“ 

„Wie Sie ſehen“, ſagte Andy in tadellojem Franzöſiſch, 
„kaufe ich dieſe Affen von meinem Freund.“ 


„Und Sie, hat er Ihnen die Affen bezahlt?“ 

„Ja, Herr!“ 

„Was machen Sie dann noch länger hier? Weitergehen!“ 

Andy ſtieg in das Auto mit ſeinen Affen, während 
Tonio vor der Obrigkeit floh. 


In Tonios Pappſchachtel waren zehn kleine mechaniſche 
Afſchen. Andy räumte von dem Kaminſims den Zierat her— 
unter und erſetzte ihn durch die Affen. Sie waren viel 
netter als das langweilige Gekröſe aus Sévre-Porzellan. 
Alle hatten ſie kleine, perlförmige, menſchliche Augen, die 
ihn mit ironiſcher Huld anblickten. Sie ſchienen einver⸗ 
ſtanden zu ſein mit ſeinem Einfall und anzuerkennen, daß 
es verdammt beſſer auf einem Kaminſims war, als auf 
einem windigen Fußweg auf dem Boulevard. 


Andy entfachte im Kamin ein großes Feuer und wartete 
auf Tonio. Er fand nach gründlichem Nachdenken, daß die 
Welt ganz unbegreiflich war. Da gab es einen der an⸗ 
ſtändigſten Menſchen auf Gottes Welt, von Gott ſelbſt mit 
einer gewiſſen Geſchicklichkeit der Finger begnadet, mit denen 
er Tauſenden Freude zu ſchenken vermochte ... Freude, Es 
war viel mehr als das. Tonios Kunſt war Erlöſung. 
Tauſenden von Männern und Frauen hatte ſeine Zauberei 
Vergeſſenheit geſchenkt. Dieſe Viertelſtunde täglich, verviel— 
fältigt durch viele tauſend Viertelſtunden, wieviel Millionen 
Stunden ergab das, in denen der kleine Mann Kummer und 
Sorge von den Menſchen abgewehrt hatte. Hier war dieſer 
Tonio mit ſeiner Gottesgabe, Menſchen Freude zu ſpenden, 
und war nun von dem einzigen Unglück betroffen worden, 
das imſtande war, ihm ſeine n zunichte zu machen. 
Er fand e Sinn darin. 


Andy entzog ſich dieſer verwirrenden Betrachtung, indem 
er die Affen aufzog, einen nach dem anderen, und ſie mög⸗ 
lichſt lebendig und naturgetreu aufſtellte. 

Ein oder zwei Stunden ſpäter erſchien Tonio, überaus 
anſtändig gekleidet. Er hatte ſich einen weichen Filzhut an⸗ 
geſchafft, einen ſchönen Mantel, ein ſilbergraues Halstuch, 
Hoſen und Schuhe. Raſiert war er auch. Er ſtrahlte ſeinen 
Wohltäter an. \ 

„Nach langen Monaten endlich bin ich wieder „Mon⸗ 
ſieur“, ſagte er. „Sobald ich Zeit habe, werde ich mir auch 
ein Hemd kaufen. Doch ſo“, er ſteckte ſeine Hände in die 
Armelaufſchläge des überrockes, „merkt es kein Menſch. Du 
mußt wiſſen, lieber Freund, daß ich hungrig war und eſſen 
mußte, und ich war ſchmutzig und mußte mich waſchen und 
mich raſieren. So hatte ich keine Zeit mehr.“ 

„Haſt du wirklich gut gefrühſtückt?“ fragte Andy und 
hob die Hand, um zu läuten. 

„Si, si, ich war mir nie bewußt, daß ich ſoviel Mak⸗ 
taroni vertilgen könnte.“ Der kleine Mann lachte und rieb 
ſich den Bauch. „Und außerdem noch Würſtchen und Brot.“ 
Er ſchnitt eine Grimaſſe vor Lachen und hatte faſt Tränen 
in den Augen. 

„Das hindert nicht“, ſagte Andy und läutete, „daß wir 
wenigſtens etwas trinken können.“ 

Tonio zeigte auf den Kaminſims. 

„Meine Affen.“ 

„Nein“, ſagte Andy, „meine Affen, Tonio. Eine ganze 
Familie! Die einzige Familie, die ich mir zugelegt habe. 
Jetzt ſetz dich, alter Junge, und erzähle.“ 

Sein Bericht beſtand aus zahlreichen wirren Eiuzel⸗ 
heiten und wenig klaren Umriſſen. 

Angefangen hatte es in Ohama. Er hatte ſeine Tournee 
beendet. Er mußte noch in ſein Hotel, um das Gepäck zu 
holen und dann weiterzureiſen. Es war eine furchtbare 
Regennacht. Die Straße glitzerte, leuchtete von vorüber— 
fahrenden Taxis, doch keines war frei. Er wartete und 
wartete. Die Zeit verging. Er mußte zu Fuß in ſein 
Hotel. Durchnäßt bis auf die Haut kam er an. Als er in 
Chilago ankam, mußte er ſofort ins Bett. Man brachte ihn 
in das Krankenhaus. Rheumatiſches Fieber. Gott weiß, 
wie lange er dort gelegen hatte. Als man ihn geheilt ent⸗ 
ließ, waren ſeine Finger wie Zweige eines Baumes im 
Winter. Er ging in eine kalte winterliche Welt, und in 


ſeinem Herzen war es nicht minder kalt. 


„Ach Andy, du weißt nicht, wie das iſt.“ 

„Eine kleine Ahnung davon hatte ich ab und zu in 
meinem Leben“, antwortete Andy. 

„Ja, ich entſinne mich. Auch dur Haft ſchlechte Zeiten 
durchgemacht, aber dir war doch das Werkzeug zu deinem 
Leben genommen. Ein Maler, der erblindet iſt, was ſoll 
der noch? Und mein ganzes Geld war auch verloren.“ 

Der kleine Mann machte eine troſtloſe Handbewegung. 


„Ich glaubte immer, du wärſt ein reicher Mann, der 


jede Woche Geld auf die Bank brachte.“ 

„Ich habe es zurückgelegt“, ſagte Tonio bekümmert, 
„doch nicht in die Bank. Mein Vermögen hatte ich in einem 
Safe in meiner Wohnung eingeſchloſſen.“ 

„Aber“, ſagte Andy und runzelte die Stirn, „da war 
doch Giullietta, die darauf achtgab.“ 

„Ja, und ſie hat darauf acht gegeben“, ſagte Tonio. 
„Als ich aus dem Krankenhaus kam, konnte ich mir meine 
Giullietta ſuchen! Ich habe vier Monate nach ihr geſucht 
und ſie nicht gefunden.“ 

„Großer Gott!“ rief Andy entrüſtet. Er beugte ſich zu 
Tonio, packte ihn an den Schultern. „Giulietta hat dich 

auf dieſe Weiſe verlaſſen?“ 
N „Genau fo”, antwortete er und begegnete dem em⸗ 
pörten Blick mit feinen traurigen Hundeaugen. 

„Wer war der Mann?“ 

Tonio hob die Schultern. Er hatte nie etwas von einem 
Maun gehört. Wenn ihm irgend etwas von einem Mann 
bekannt worden wäre, dio, Andy könne ſicher ſein, 
trotz der untauglichen Finger hätte Neuyork einen Mörder 
erlebt, ſo blutig und furchtbar, wie lange nicht. Nein. Giu⸗ 
lietta habe die liebevollſten Briefe während ſeiner Krankheit 
geſchrieben. Sie hatte ſich mit ihm auf Newyorks Zentral- 
bahnhof verabredet. 
fuhr in feine Wohnung nach Greenwich, öffnete die Tür mit 
dem Schlüſſel und fand gähnende Leere, kahle Wände, kahle 
Fußböden, leere Zimmer. Zurückgeblieben war nichts als 
eine Glasbowle, die er für einen Goldfiſchtrick gebraucht 
hatte Das Glas war zerbrochen und bie Goldfiſche fort. 


Der Safe war erbrochen, und alle die mit Gummi⸗ 
ſchnüren zuſammengefalteten Tauſend⸗Dollarſcheine waren 
genau wie die Möbel und Giulietta verſchwunden. Giu⸗ 
lietta! Andy hatte fie gut gekannt, fo gut, wie ein Andy 
Drake mit ſeiner engliſchen Erziehung dieſe hübſchen italie⸗ 
niſchen Schlampen und Zankteufel kennen konnte, deren eine 
die Geliebte ſeines Freundes war. Warum nicht ſeine Frau? 
Das hatte er ſich öfters gefragt. Der Grund war: in dun⸗ 
lelſter Vergangenheit gab es einen Mann. Warum ſollte 
man ſich aufhalten mit unbequemen Eheſcheidungen und 
einer neuen Heirat, wenn man es einfacher haben konnte? 
Vor der Welt war ſie Frau Gaffarelli. Andy hatte ſie 
niemals leiden können, dieſe kleine verhutzelte Neapolita⸗ 
nerin. Eigentlich verachtete er ſie. Doch wenn Tonio mit 
ihr glücklich war, warum hätte er ſich über ſie ungünſtig 
äußern ſollen? 

Und nun war das faſt Vorherſehbare eingetroffen. Sie 
war mit Sack und Pack und allem Geld auf und davon. Jetzt 
war ſie ſicherlich längſt in Neapel und war gut verſorgt. 

„Und diefe Frau, Andy, die ich angebetet habe als Stern 
meines Lebens, als den Mond und die Sonne meines 
Lebens... ach! 

Tonio durchſchritt das Zimmer und fuhr ſich durch 
das Haar. } 
„Und dann, alter Junge...“ fragte Andy nach einer 
taktvollen Pauſe. f 
Danach war es ſehr ſchnell mit Tonio bergab gegangen. 
Er verſchaffte ſich die Stelle eines Aſſiſtenten bei einem 
ſeiner Schüler, einem glänzenden Taſchenſpieler mit Namen 
Frosko. Er reiſte mit ihm eine Zeitlang herum. Dann 
begleitete er ihn nach Paris. Alles ging gut, bis zu dem 
Tag, da Frosko, als er den Opernplatz überkreuzte, ſich nicht 
aus dem Zuſammenprall zweier Autos herauszaubern 
konnte. Er wurde getötet, und Tonio war ohne Bes 
ſchäftigung. Er kannte keine Zauberkünſtler in Paris, die 
einen Aſſiſtenten benötigten, noch dazu mit verkrüppelten 
Händen. Keiner in der Rieſenſtadt hatte Verwendung für 
ihn. Er verſank in Armut, in die Unterwelt. Er eignete ſich 
die Geſchäftskniſſe der Verkäufer auf dem Boulevard an und 
kaufte mit ſeinem letzten Geld die Affen, die man aufziehen 
konnte. Als Andy ihn kraf, verdiente er zehn Frances täglich.“ 


Er kam dorthin: keine Giulietta. Er 


„Himmel!“ rief Andy, „wie lange noch, und du wärſt 
verhungert!“ 

Vor einigen Jahren hatte Tonio Caffarelli alles in 
Hülle und Fülle, und auch Giulietta, die wunderlicherweiſe 
‘ein ein und alles war. Er kleidete ſich in feinſtes Leinen, 
lebte in aller Bequemlichkeit, aß gut an ſchön gedeckten 
Tiſchen, hatte ſein weiches Bett, ſein Badezimmer, Möbel, 


die für ein engliſches Auge zwar ein Greuel, für den Ita⸗ 


liener aber die Vollkommenheit aller Träume bedeuteten. 
Seine Wohnung war ſein Stolz. Er fuhr, das heißt, meiſtens 
fuhr Giulietta, in einem Sechs⸗Zylinder⸗Wagen mit orange⸗ 
farbenem Kabriolett. Er war der glücklichſte Mann der Welt. 


Und jetzt? 


Er ſaß Andy gegenüber an dem Feuer. Ein kleines 
Männchen mit hartem, kühnem, lebhaftem Geſicht, beſeelt 
durch milde, dunkelbraune Augen, Hundeaugen, den treuen 
Augen eines ſpaniſchen Hühnerhundes. Andy hatte vergeſſen, 
ihn aufzufordern, das ſilbergraue Halstuch und den blauen 
Überrock abzulegen. Der Anblick der verkrüppelten Hände, 
die mit Mühe das Glas und die Zigaretten hielten, ſchnitt 
Andy ins Herz. Was konnte er für Toniv tun? Wie konnte 
er ihm wieder aufhelfen? Tonio hatte ſein Leben mit Kunſt⸗ 
ſtücken verbracht und verſtand nichts anderes als ſeine 
Zauberei. Er war nicht einmal ein Zauberkünſtler mit me⸗ 
chaniſchen Tricks. Seine ganze Begabung beſtand in ſeinen 
gelenkigen Fingern. Er konnte Wunderdinge verrichten mit 
Karten, mit Geld, Eiern, Fahnen, Bändern, Kaninchen, 
Tauben und Goldfiſchen. Sein einziger Trick war ſeine Er⸗ 
findung, einen Dolch aus der freien Luft aufzufangen, ihn 
ſich in den Hals zu ſtoßen und nach einem Erſtickungsanfall 
einen Revolver auszuhuſten. Dieſer Trick, mit dem er ſo 
oft den größten Erfolg gehabt hatte, war lediglich das Er⸗ 
gebnis der Geſchicklichkeit ſeiner Finger. 


Nach einer Weile des überlegens ſagte Andy als Ant⸗ 
wort auf die Frage, die er ſich ſelbſt geſtellt hatte: 

„Schau, alter Knabe, ich gebe es auf. Du ſelbſt mußt 
mir ſagen, was ich für dich tun ſoll. Ich bin reich. Ich habe 
geerbt. Ich habe einen Titel, ich bin adelig, ja ich Andy 
Drake, komiſch, nicht wahr, alter Junge? Aber es iſt ſo.“ 


„Ich ſelbſt habe es oft gefühlt“, ſagte Tonio, „daß du 
nicht bloß ein einfacher Schmierenſchauſpieler warſt. Du 
warſt immer ganz anders, und deshalb...“ 


„Deshalb liebteſt oͤu mich?“ lachte Andy. „Aber du ſollſt 
mich immer noch lieber gewinnen. Ich ſchulde dir einen 
Dank, der nicht mit Geld aufzuwiegen iſt. Und doch ſcheint 
mir Geld augenblicklich für dich das einzig Wichtige zu ſein.“ 


„Ein Reicher kann einem Armen leicht Geld hinwerfen“, 
ſagte Tonio und ſah Andy an, „und natürlich iſt der Bettler 
froh, es zu bekommen. Aber dankbar iſt er ihm nicht. Er 
haßt ihn. Und warum? Weil er gibt, was ihn nichts koſtet. 
8 anderes iſt es, wenn er ihm auch mit ſeinem Herzen 

1 Ei 


„Mein lieber Tonio“, ſagte Andy, „darum handelt es 
ſich ja gerade. Einſt war ich nackt, und du haſt mich bekleidet 
und ſo weiter, um mit der Bibel zu reden. Du kannſt von 
nreinem Herzen und von meinem Geld für dich verlangen, 
ſo viel dur willſt.“ 


Tonio ſah auf ſeine verkrüppelten Hände und bewegte 
die Finger. 

„Ich kann einfache Arbeiten tun, aber nur einfache.“ 

Er hielt inne. Es entſtand ein Schweigen, während⸗ 
deſſen Tonio in Gedanken verſunken daſaß. Um die ſeeliſche 
Spannung abzuſchwächen, ſpielte Andy mit den Affen auf 
dem Kaminſims. = 


Aufgezogen wachte einer nach dem anderen aus jeiner 


Verzauberung auf. Das grauenvolle Zwinkern ihrer Augen 


ließ einen nicht los. Zwei jedoch zwinkerten ſchon nicht 
mehr. Der Mechanismus war in Unordnung geraten. Was 
konnte man ſchon für fünf Franes verlangen? ! 
Andy legte feine Hand auf Tonios Schulter. 
(Fortſetzung folgt.) 
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